Главный герой фильма — Руслан Беляков, руководитель музея живой архаики «Новое Старое» и мастер артели плотницкого двора. Через его историю фильм рассказывает об этом месте и о людях, которые уже больше 15 лет занимаются сохранением деревянной архитектуры, обучением плотницкому делу и другим традиционным ремеслам.

Вкладываясь в сохранение памятников деревянного зодчества, человек соприкасается с руками тех, кто строил эти стены и касался их до него. Руслан становится собирательным образом человека, который направляет свои силы на сохранение деревянного зодчества как одной из основ русского культурного кода.

Съемки проходили весной 2026 года в подмосковном селе Воздвиженское, в музее живой архаики и на плотницком дворе «Новое Старое». В фильм вошли будни артели, плотницкие курсы, фестиваль традиционного пения, работа мастеров, волонтеров и интервью с Русланом Беляковым.